主习惯了。书架从地板顶到天花板，塞得满满当当，有的书脊已经磨损得看不清字，有的书斜靠着，随时要掉下来的样子。
靠门口的一摞是最近流行的小说，司各特的新书放在最上面，旁边是几本拜伦的诗集。再往里走，是历史书和游记，厚厚的大部头，书脊上印着烫金的标题。角落里还有一架子宗教书籍，封面黑乎乎的，像是很久没人动过。
柜台后面坐着一个老头，头发花白，戴着一副铜框眼镜，正低头看什么。听见门响，他抬起头，从镜片上方望过来，目光在玛丽身上停了一秒，又扫了一眼她身后的希尔，然后放下手里的书。
“玛丽小姐要什么书？”
“随便看看。”
老头点点头，没再说话，又低下头继续看他的书。他面前摊着一本账册似的东西，手指在上面慢慢点着，偶尔拿起笔划一道。
玛丽沿着书架慢慢走。
她拿起一本《拜伦诗集》，翻了几页，是《恰尔德·哈罗德》的选段。那些关于希腊的句子，关于自由的呼唤，她上辈子读过的。她把书放回去，又拿起一本讲希腊历史的，翻了翻，讲的都是古时候的事，和现在没什么关系。
最后她拿起一本游记，作者是个英国人，去了意大利和希腊，写了厚厚一本。书皮是深棕色的，边角已经磨损了，大概是被人翻过很多次。她翻了几页，看见他描写雅典卫城的废墟，描写那些断壁残垣在月光下的样子。写得不错，她打算买下来。
她拿着那本书，往柜台走。
走到一半，她忽然停下来。
她站在书架旁边，手里拿着那本书，一动不动。
老头从柜台后面抬起头，看着她。
“小姐？”
玛丽回过神，走到柜台前，把那本书放在桌上。
“多少钱？”
老头接过去，翻过来看了看定价，又翻了翻里面的品相，然后报了一个数。玛丽从钱袋里数出硬币，放在柜台上。老头接过钱，拉开抽屉扔进去，又从柜台下面扯出一张旧报纸，把书包起来。
“这本不错，”他说，“作者写希腊写得细。那个地方，没去过的人不知道。”
玛丽点点头，接过包好的书。
老头看了她一眼。
“小姐脸色不太好。天热，路上走慢点。”
玛丽愣了一下，然后点点头。
“谢谢。”
她推开门，走了出去。
希尔在外面等着她。
“小
本章未完，请点击下一页继续阅读！