很温和的东西，像一个人看了太多世态炎凉之后，忽然看见了一点暖意，舍不得移开眼睛。
“五十磅，”他说，“就足够一个人体面地过一年了。一千磅，能过二十年。”
玛丽愣了一下。她从来没有这样算过。那些数字在账本上，在信托文件里，在埃杰顿先生寄来的版税单上，只是一个一个的数字。可加德纳舅舅这样一说，那些数字忽然就有了重量。一千磅，够一个人吃二十年。够伊丽莎白买很多条裙子，很多本书，很多杯茶。够她在那个看星星的人身边，安安稳稳地过日子，什么都不用愁。
她低下头，嘴角弯着，没有说话。
加德纳舅舅走回书桌后面，拿起笔，蘸了蘸墨水，在账本上写了一行字。他的字迹很工整，一笔一画的，和他人一样稳。“一千磅，”他说，头也不抬，“加到伊丽莎白的嫁妆里。和简一样。”他写完，放下笔，抬起头，看着玛丽。“你母亲要是知道了，怕是又要睡不着觉了。”
玛丽笑了。“那就别让她知道。省得她又念叨。”
加德纳舅舅也笑了。他把账本合上，推到一边，靠在椅背上，望着窗外的夜色。“你那些姐妹，有你做家人，真是福气。”
玛丽摇摇头。“是我有福气。”她站起来，走到门口，又回过头。“舅舅，那一千磅，从那些南美矿业的收益里出吧。最近涨得不错，不心疼。”
加德纳舅舅愣了一下，然后笑了。“你这丫头，连从哪儿出都想好了。”
玛丽也笑了，推门出去。走廊里很安静，只有她自己的脚步声。楼下的客厅里，加德纳舅妈在收拾茶杯，瓷器轻轻碰着瓷器，发出细碎的声响。她站在走廊里，透过窗户往外看。
伦敦的夜色还是灰蒙蒙的，可远处有几盏灯亮着，在雾气里晕开一圈一圈昏黄的光。她站了一会儿，转身上楼。
书桌上的关于美食那本书的稿纸还摊着，蜡烛燃掉了一大截，烛泪流得到处都是。
她坐下来，拿起羽毛笔，蘸了蘸墨水，笔尖悬在纸面上方，没有落下去。一千磅，够一个人体面地过二十年。她姐姐值得这个。