写过的话，那些被拒绝之后再也没有提起过的话——都咽下去了。和那两口烫茶一起，咽进肚子里，烫得胃疼，可他脸上什么也没露出来。
乔治安娜坐在旁边，终于抬起头，看了哥哥一眼。她的笑意已经收了，换上了一种她这个年纪不该有的、太懂事的安静。她伸出手，轻轻握住达西的手腕，握了一下，又松开。达西没有看她，可他的肩膀松了一点。就一点。
伯爵夫人端起茶杯，喝了一口。茶已经不太热了，可她喝得很从容，像是在品什么好东西。
“好了，”她说，语气松快了些，像是在说一件已经定了的事。“这事不急，慢慢来。你们兄妹难得来一趟，先住下，好好歇歇。过几天你舅舅回来，咱们好好热闹热闹。”
她站起来，裙摆扫过地毯，没有声响。走到门口，她又停下来，回过头，看了达西一眼。那目光里有什么东西，不是刚才的审视，也不是长辈的关切。是一种更复杂的，像是遗憾，又像是了然。
“你母亲要是还在，”她说，声音轻了些。“大概也是这个意思。”
门关上了。
达西坐在椅子上，一动不动。壁炉里的火烧得正旺，可他觉得冷。那种冷不是从背后渗上来的，是从心里往外漫的。漫到手指尖，漫到脚底，漫到他端着茶杯的那只手上。
他低头看着那只茶杯。茶已经喝完了，杯底只剩几片茶叶，湿漉漉地贴着瓷面，像几只溺水的蝴蝶。他盯着它们看了很久。
乔治安娜坐在他旁边，没有说话。她只是安静地坐着，陪着他，和那杯凉透的茶一起。
窗外不知道什么时候下起了雨。细细密密的，打在玻璃上，沙沙的，像有人在很远的地方说话。
达西靠在椅背上，闭上眼睛。那些话还在脑子里转——很有才华，很勇敢，是我从没见过的。他说了。他还能说什么呢。
他睁开眼睛，看着窗外灰蒙蒙的天。
雨还在下，细细密密的，没有停的意思。