没有留下。
她把盘子搁在架子上，转身要走。埃莉诺站在厨房门口，手里攥着一条抹布，看着那只盘子。“小姐，这盘子……”她顿了顿，“还是别用了。”
玛丽愣了一下。“洗干净了。刷了好几遍，碱水也泡过了。”
埃莉诺摇摇头。“我知道。可它装过那些东西。以后用来装吃的，心里总是不舒服。”她没有说“恶心”，可那个词就挂在她嘴边，咽下去了，可还挂在脸上。
玛丽看着她，想说什么，又咽了回去。她想起那些蛆虫在肉上爬的样子，想起那些白白的、软软的东西，想起盘子底上那些干涸的痕迹。洗干净了，可痕迹还在。不是在盘子上，是在人心里。
“行。”她说，“你处置吧。”
埃莉诺点了点头，把那只盘子从架子上取下来，用布包好，拿走了。玛丽不知道她扔到哪里去了，没有问。她站在厨房里，看着那个空出来的架子，站了一会儿，转身上楼。
书房里安静得很。窗帘拉着，灰蒙蒙的光从缝隙里漏进来，落在桌上那叠记录纸上。她坐下来，把那几页纸翻了一遍。日期，温度，湿度，卵产下的日子，孵化的日子，变成蛹的日子，羽化的日子。那些数字排着队，安安静静的，像那些钉在盒子里的死虫子。她拿起羽毛笔，蘸了蘸墨水，铺开一张新的纸。
“1823年春，伦敦。后院草地，北墙根，无直射阳光。温度12-18度，湿度偏干。牛肉约半磅，新鲜，置于白瓷盘内。第四日见卵，第五日孵化，第七日成蛹，第十三日羽化。丽蝇，数量约四十只。”
她写得很快，像前世小时候写观察笔记。日期，数字，观察结果，一条一条列下来，清清楚楚的。没有废话，没有感想，只有那些蛆虫长大的日子。
写完了，她放下笔，把那几张纸拿起来看了一遍。这就是一篇观察报告，和那些科学家写的论文比起来，简陋得像小孩子的东西。没有拉丁文，没有引用，没有前人的研究。只有一块肉，几只苍蝇，和她蹲在后院草地上的大半个月。
她靠在椅背上，看着那些纸。也许该投到哪里去。林奈学会？他们只收分类学的文章。皇家学会？他们只收那些用拉丁文写的、有数学公式的、能证明上帝存在或者不存在的论文。