刚才憋了太久、忽然松下来之后的那种哑。班纳特先生站在走廊里，没有说话。
他走到客厅，在沙发上坐下来，两手搭在膝上，手指还是僵的，一根一根的，掰开了，可还弯着。
“王储殿下的。”他说。
班纳特太太的嘴张开了，半天没合上。她跟着走进客厅，在他旁边坐下，手帕又攥起来了。“王储殿下？玛丽什么时候认识的王储殿下？”
班纳特先生没有回答。他靠在椅背上，望着窗外那片灰蒙蒙的天。脑子里还在转着刚才那个仆人——袖口上的银线，欠身的姿势，说话的语气。
那不是普通贵族府上能养出来的人。他见过。在哪里见过呢。他闭上眼睛，想了一会儿。然后他睁开眼，嘴角弯了一下。那笑容很轻，可很真。
“巴斯。”他说。“那一年，玛丽没有回来过夜。你忘了吗？”
班纳特太太愣了一下。巴斯。那一年，她们去巴斯，玛丽说要去古罗马浴场，后来又说寄信，天黑了还没回来。一个穿深色外套的男人来敲门，说“玛丽小姐被我家主人留宿一晚，明天就能回来”。
班纳特先生问了半天，那人什么都不肯说。她担心了一整夜，第二天玛丽回来了，眼睛肿着，像是哭过。
问她，她只说“遇到了一位夫人”。后来就再也没有提过。班纳特太太的嘴巴又张开了，这回没有合上。她的眼睛瞪得圆圆的，手帕攥在手里，攥得比刚才更紧了。“你是说——那个留她过夜的——是王储？”
凯蒂从楼梯上跑下来，站在客厅门口，看看母亲，又看看父亲。“巴斯？什么巴斯？玛丽在巴斯怎么了？你们怎么都没跟我说过？”她跑过去，在母亲旁边坐下，拉着她的袖子。“母亲，你快说呀。”
班纳特太太被她拽得身子晃了一下，手帕在手里揉来揉去。“你急什么，又不是什么大事。”她嘴上这么说，可眼睛亮了。那种亮不是刚才的慌，是那种——憋了一肚子话、终于有人听她说了——的亮。她清了清嗓子，把帕子塞进袖子里，坐直了身子。
“那年冬天，你们几个去巴斯。你大姐简，你二姐莉齐，还有……”