叽喳喳，嘴角弯着。
那些苦，她没有看见。可她看见了那些针脚。细密的，均匀的，稳稳的。那是手稳了，心也稳了。
玛丽坐在沙发上，看着那一屋子的人。母亲在笑，父亲在喝茶，简和宾利在低声说话，伊丽莎白和赫歇尔站在窗前看雪，莉迪亚和凯蒂还在角落里叽叽喳喳。那些声音混在一起，嗡嗡的，像一首没完没了的歌。她听着，嘴角弯着。
她忽然站起身来，拍了拍手。掌声不大，可那些嗡嗡的声音停了。所有人的目光都转过来，落在她身上。
“当初莉迪亚说要去布莱顿海边，没有去成。”她顿了顿。“夏天的时候，我们一起去海边度夏。如何？”
简转过头，看着宾利。宾利站起来，笑着说：“没问题。我也没有太多事。”赫歇尔也站起来，点点头。“我们夏天工作很轻松。可以出去玩的。”
莉迪亚从角落里跳出来。“真的？真的可以去海边？”玛丽看着她，笑了。“真的。”凯蒂也跑过来，拉着莉迪亚的手，两个人又叽叽喳喳地笑起来。
于是众人商定好了暑假旅行的计划。去哪个海边，住多久，怎么去，谁带什么。
母亲在算人数，父亲在算花费，姐姐们在想带什么裙子。玛丽没有参与那些讨论。
她只是站在那里，看着这一屋子的人。母亲笑了，父亲笑了，姐姐们笑了，妹妹们笑了。那些笑声，像蜡烛的光，把整个客厅照得亮亮的。
她觉得很幸福。