她走了。脚步声在走廊里渐渐远了，咯吱咯吱的，和来的时候一样。威廉站在书桌前，没有送她。
他听着那个声音，越来越远，最后什么也听不见了。他低下头，看着那杯她没有喝完的茶。茶已经凉了，可他没有叫人来收。
他只是站在那里，看着那杯凉茶，站了很久。
窗外的煤气灯还亮着，在雾气里晕开一圈一圈昏黄的光。
他转过身，走回书桌后面，坐下来。那本书还摊在桌上，他看了一页，又翻了一页，可那些字，一个也没看进去。
他想起姐姐鬓边那几缕白发，想起她说“一个霍华德，怎么好在卡文迪什的家多待”。她不是不想留，是不能留。她是霍华德家的人，不是卡文迪什家的人。那个家，打她，骂她，把她丢在乡下。
可她是那个家的人。不是他家的了。他能做的太少了。
***
邀请函是下午送到的。彭伯里的客厅里，达西夫人捏着那张烫金边的纸，翻来覆去地看了好几遍。“王储自从加冕典礼之后，沉寂了这么久，怎么忽然想起办什么慈善拍卖了？”
达西站在窗前，背对着她，望着窗外那片被暮色笼罩的花园。“我也不知道。”
乔治安娜坐在沙发上，手里也拿着一份同样的邀请函。她低头看着那些优美的字迹，嘴角弯了一下。“我知道。”
达西转过身，看着她。达西夫人也抬起头。乔治安娜放下邀请函，靠在沙发上。
“玛丽给我写过信。她说，王储办这事的主意，是她建议的。她说，好事不能只让教会做，贵族也应该做出表率。”
达西没有说话。他转过身，又看着窗外。过了好一会儿，他才开口，声音很轻。“这倒是班纳特小姐会说的话。”