开口。
林启没接话，端起茶盏没喝，把茶盏端着转了一圈，放下。
抬眼越过敞着的雕花窗，看江。
珠江水这会翻得有点浑，一艘挂米字旗的炮舰慢慢从上游压下来，烟囱里黑烟一股股往天上去，岸边几只舢板在浪头里颠得厉害，艄公光着脚板，死死撑着篙。
林启看了很久。
他看的不是炮舰，看的是半年之后广州城里，千家万户门口挂起来的白灯笼。
脑子里那个倒数，滴答在走。
他没转头，把声音压了压。
“梓文兄。”
“你照办。”
“至于为什么要卡在年底……”
这时才回过头，看了宋梓文一眼。
“半年之后，自然会知道。”
林启把那盏没喝的茶往里推了推，站起身，整了整西装下摆，抬手推开包厢那扇雕花楠木门。
门缝里透进走廊的光，斜斜打在他半张侧脸上，下颌那条线看得清，门合拢的声音不响，保镖在外头分站两侧，没一个敢抬头。
林启的皮鞋声顺着回廊一步一步走远。
包厢里，宋大姐一直没动。
她坐得很稳，两手交叠压在膝上，脚边地毯上，满是刚才那张合同的碎纸屑，风一起飘起来一片，挂在她鞋尖。
宋梓文站起来，走过去，弯腰从地上捡起这一小片。
纸片边缘还带着几个黑色的英文字母，是合同封皮上“CONTRACT”那一行里的半个C。
他没说话，把那片纸夹进自己小本子内封里，合上，手指碰到那片纸的时候，凉了一下。
“大姐。”
宋梓文开了口。
“年底。”
他说完这两个字，宋大姐才把目光收回来，落到弟弟脸上。
风又从窗外灌进来一阵，炉子上那壶水烧开了，盖子被蒸汽顶得一跳一跳地响，没人去管它。
宋大姐站起来，走到窗边，把窗扇合拢了半扇，江风小了。
“年底。”
她重复了一遍。
然后她看向桌上刚被林启喝空的瓷盏，盏底还贴着一小片合同的碎纸，她伸手把那片纸挑出来，搁在指尖上看了一会。
指尖松开。
纸飘下去，落在茶渍里，墨字化开，散成一团黑。