给家里的话。
他写了又撕，撕了又写。
最后只留下一句：
"若我战死，把军旗残片带回家，勿让母亲看。"
他烧了半面军旗，把剩下半面揣进怀里。
回头看了看北边的方向。
"明天。"
"明天就决战。"
他做梦也没想到。
他连明天都没等到。
模范军比原计划晚了六个小时。
但那六个小时里，正面顶住了日军又三轮冲锋。
伤亡数字报上来的时候。
段启年看都没看。
他问的只有一句："两翼到哪了？"
"左翼，到位。右翼，还有两个小时。"
"两个小时。"段启年重复了一遍，手指敲着地图，"告诉正面，再顶两个小时。"
传令兵跑出去的时候，他回头看了一眼桌上的伤亡数字。
没说话。
抄起枪，也上了前线。
两翼合拢的那一天。
是日军第六师团这辈子最漫长的一天。
天刚擦亮，侦察兵连滚带爬地跑回来，帽子都跑丢了：
"师团长！不好了！
左翼！左翼发现大量支那军！至少一个师！
右翼也有！全是坦克！"
师团长手里的望远镜，"哐当"掉在地上。
他捡起来，又掉了。
第三次，他攥紧了望远镜，冲上土坡。
镜头里。
东边，西边。
两条黑线，像两道闸门，正缓缓地、不可阻挡地往中间合拢。
他看了很久。
久到腿都站麻了。
然后他放下望远镜，声音平静得吓人：
"晚了。"
"他们……已经到位了。"
同一时刻。
虎贲军前线指挥所。
段启年站在地图前。
两翼的箭头，终于碰在了一起。
包围圈，闭合了。
他看着地图，没有笑。
他伸出手指，在那个闭合的圈上，轻轻敲了两下。
像敲在一个瓮上。
"传令。"
他的声音不大，却让整个指挥所的人都挺直了腰。
"全线反攻。"
冲锋号在硝烟和雪雾里传开。
哑哑的，像从喉咙里挤出来的。