挤出来，哑得不成样子。
视频最后一幕。
青年军官带着所有重新凝聚的英魂，面向那个道袍身影。
齐齐抬手。
敬礼。
画面定格。
黑屏。
白字浮现。
他们没有墓碑，没有勋章，没有人知道他们的名字。
但他们守了这座城，八十年。
天枢总部
视频结束。
客房里安静了很久。
陈小雨把手机扣在地毯上，双手捂着脸，肩膀一抽一抽。
林可可坐在旁边，眼睛肿成核桃，鼻涕糊了半张脸，还在不停地抹。
直播间的弹幕重新动起来了。
但不再是平时的嬉笑打闹。
【看完了，说不出话。】
【二十八个人，拦了一千多个，没有一个后退的。】
【“队长，我先走一步。”这句话我这辈子忘不掉。】
【先辈们百年不散，就为了守住这座城。我跪了，真的跪了。】
【最后那个穿道袍的人……是谁，不用说了吧。】
【陈哥去金陵，不是治病，是去打仗的。】
【主播，你哥不是普通人，你哥是神。】
陈小雨擦了一把脸，吸了吸鼻子，重新面对镜头。
眼眶通红，睫毛湿成一团。
“我……”
她张了张嘴，喉咙堵得厉害。
“我也不知道我哥去干了什么。”
“但我看完了。”
“他做的事，比我想象的，大得多。”
林可可突然凑过来，声音还在抖，但眼睛死死盯着手机屏幕。
“小雨，等一下。”
“你把视频倒回去，倒回去……就是金光那段后面……”
陈小雨擦着眼泪往回拖进度条。
画面定在一处。
金色光雨散尽之后，长街中央，有两个身影紧紧拥在一起。
一个穿着大红嫁衣。
一个穿着灰蓝军装。
林可可指着屏幕，声音发颤。
“那两个抱在一起的人是谁？”
她把脸贴近屏幕，眯着红肿的眼睛。
“那个女的……穿的是嫁衣吧？红色的……”
“她在哭，他也在哭。”
“他们看起来好像……等了很久很久。”
陈小雨盯着那两道身影。
直播间的弹幕忽然又统一了。
【一百年。】
【她等了他一百年。】
【嫁衣没脱过，一天都没有。】
【有人知道他们的故事吗？求求了，谁来讲讲。】