主任急了：“杨老，你这是干什么。林远是真心实意想帮忙，他——”
“王姨。”林远轻轻拦了一下王主任，上前一步，在杨老面前蹲下来。他从兜里掏出那张折得四四方方的推荐名额表，摊在枣树下的石墩上。
“杨老，我爸也是烈士。他叫林正声，红星轧钢厂三车间钳工。那年厂里出了事故，他为了保护厂里设备走了。”
杨老的手忽然停了。院子里只有风吹枣树叶子沙沙的响声。劈柴的小伙子把斧子搁在木桩上，转过头来看向这边。井边洗衣裳的姑娘也停了手，肥皂泡在盆里慢慢散开。
“林正声。”杨老的声音忽然哑了。不是那种伤心的哑，是一个老兵提起另一个牺牲的战友时，喉头肌肉不自觉地收紧。
“您认识我爸？”
“不认识。但我认识很多像你爸这样的人。”