拿着几本书，穿了一件深灰色的外套，领口别着一枚很不起眼的银色别针。
他看起来比上次见面时稍微疲惫一些，眼下的阴影深了一点，但他站得很直，目光依然平静。
“莫里亚蒂教授，好久不见。”伊迪斯尽量让自己淡定。
“班纳特小姐，你上次读的那本《小行星力学》，后来读完了吗？”
“读完了。但大部分还是看不懂，水平不够。”
“水平不够的人，根本不会打开。”莫里亚蒂教授的语气很淡。
伊迪斯没有接话。
她不知道该说什么。
她确实水平不够。
莫里亚蒂教授沉默了一会儿，然后开口了。
他的语气里有了一种像是困惑又像是失望的东西。
“班纳特小姐，你知道那本书的销量吗？出版快两年了，卖了不到四百本。大部分人买回去，翻了几页就放下了。书评人写了几篇评论，说‘太艰深’‘不适合一般读者’。没有人真正在读。没有人真正在看。我花了三年时间写那本书，把心得整理成文字，等待它的人不如期待一本三流小说的多。”
伊迪斯看了他一眼，有些惊讶。
她惊讶莫里亚蒂这样的人居然也会因为书卖不出去而难过。