珀色的光斑在天花板上晃了晃之后稳定下来，把整间大殿笼罩在一片暖融融的、安静的暗金色里。
殷无咎维持着那个姿势坐了很久。油灯的光把他的影子拉在身后的墙壁上，一动不动，像一尊石像嵌进了殿里的暗处。他听榻上人呼吸的节奏，细细地数，一吸一呼之间隔得比平常略微长了一些，每一次都像是在攒着什么力气。他在心里默默记下了这个节奏，手指在膝上一下一下地敲着，和她呼吸的间隔完全吻合。
夜更深了。大殿外面的风刮过屋檐，卷起一片干枯的叶子啪嗒一声打在窗纸上，又滑下去。殷无咎轻轻站起来走到窗边，把窗缝推紧了些，转身的时候目光掠过榻尾那只食盒——里面的饭菜早就凉透了，米粒结成了一块，汤面上凝着一层半透明的油膜。他走过去把食盒拎起来放到殿外的廊下，回来的时候路过铜球旁边的漏刻看了一眼刻度，子时刚过一半。
他重新坐回木案前，把皮筒里那张已经卷好的皮纸又抽了出来。这一次他没有展开，只是把皮纸搁在掌心摸了摸它的质地。这张皮子是小獐子背上的整皮，柔韧又薄透，朱砂墨渗进去之后在背面也能隐隐透出纹路的暗红色。