边蹲着一个小女孩，约莫七八岁，扎两个小辫子，辫梢用红头绳扎着，头绳已经褪色了，变成一种淡淡的粉红。
她穿着一件大人的衣服改小的蓝布褂子，袖口卷了好几道，露出一截细细的手腕。
她正低着头，手里拿着一根蘸水的树枝，在地上写字。
藤原澈站在门口看了一会儿。
女孩写的字歪歪扭扭的，横不平竖不直，但她写得很认真，写完一个就念一遍，问妈妈她写得对不对，女人就低头看看，夸奖她又进步了。