手指甲都要母亲抱在怀里剪。
夜晚，千叶葵轻得像一张纸，伏在藤原百合背上，呼吸微弱得像随时会断掉。
藤原百合换下了丝绸和服，穿上了最普通的灰色袴裙，从西厢后窗翻了出去。
后墙的排水洞上方，几块砖头已经被松动了。
她背着千叶葵钻进了排水洞，爬出墙外，外面是漆黑的后山山路。
借着微弱的月光，藤原百合深一脚浅一脚，小心翼翼地走着，终于找到了那个炭窑。
她把胸前捆着的棉被铺开，把千叶葵放下来，又小心地把洞口用植物盖好。
黑暗里，藤原百合搂着千叶葵。
“百合。”
“嗯，母亲，要喝水吗？”
“对不起。”
“不、不，母亲......”
阿银婆在藤原家活了五十年，她的人生是从三十五岁那年被截断的。
在那之前，她叫银次，是德川美咲的贴身侍女。
美咲嫁进藤原家时，她作为陪嫁的一部分，从京都一条的德川别邸搬进了清泉邸。
那时的银次还能说话，嗓门洪亮，喜欢在厨房里跟人吵架。
美咲是个温婉的主母，从不苛待下人，银次记得美咲刚怀上藤原纪言时，想吃酸梅，藤原雄一还会笑着给她买。
转折发生在大正十一年（1922年）。
那晚下了初雪，身体本就不好的美咲突然发起高烧，嘴里说着胡话。
藤原雄一请来了医师，不是给她看病，而是“入库”。
银次守在门外，听见里面传来美咲凄厉的惨叫。
天亮时，美咲被抬进了祠堂，而藤原雄一的两个家丁堵住了阿银。
他们按住她的头，往她耳朵里灌滚烫的开水，又用烧红的烙铁烫烂了她的喉咙。
藤原雄一站在旁边，像看杀鸡一样看她。
从此，世上再无银次，只有阿银婆。
她看着千叶葵嫁进来，看着这个二十岁的姑娘从活泼变得孱弱，看着她喝下那些和美咲一样的“观星酿”。
阿银婆都记得。