究怎么杀人。”温则鸣在推演会上说，声音很平，“他研究怎么让那个人，心甘情愿地为他开门。”
“他给每一个猎物的，恰恰是那个人这辈子最缺的东西。”
“给老人的，是嘘寒问暖。给被唾弃者的，是尊重。”
会议室里，好几个人不自觉地抱紧了胳膊。
“你们发现没有，”小方翻着走访记录，声音发飘，“这个人在村里进出了至少两趟，喂熟了狗，打了电话，进了门，动了手——全程，没有留下一张脸，一枚指纹，一个脚印。”
“我干了五年内勤，卷宗看了上千本。”
“没见过这么干净的。”
会议室里，韩东升盯着白板上那个孤零零的钟面示意图，忽然问：“老温，你说句实话。”
“这案子，照这么查下去，能破吗？”
温则鸣没有马上回答。
他看着白板，看了很久，说了一句所有人都没想到的话：
“单查这一案，破不了。”
“他不是第一次动手。这份干净，是练出来的。”
“所以要破他，不能只看这一案——”温则鸣拿起笔，在白板上写下一行字。
“要往回找。找他练手的那些年。”
散会后，韩东升把温则鸣单独留下了。
“我再问一遍。”板寸队长盯着他，“你刚才那句’他不是第一次动手’，不是推测的口气。”
“是判断。”
“判断的依据，除了’手法干净’，还有别的。”韩东升不是在问，“温则鸣，从看到那个针眼开始，你就不对劲。你像是——”
他找了半天词。
“像是在认一个老熟人。”
温则鸣沉默了几秒钟。
“韩队，”他说，“有些话，现在说出来，只会显得我疯了。等回溯筛查的结果出来，如果我错了，这案子该怎么办怎么办。”
“如果我没错——”
“到时候数字会替我说话。”