字。”
“那年是您自己去领的？”
“我去的。电话打到村委会，村委会的人喊我下去接的。”
“他媳妇呢？”
老人把筐又往旁边挪了挪。
“她没去。”
“东西还在不在？”
“在。搁在西屋柜顶上，一直没动过。那年拿回来我就封上了，想着过些日子再开，一搁就是三年。”
箱子在西屋柜顶上搁着，落满了灰。老人搬凳子要往上攀，韩东升先一步给抱下来了。
“先别动。”温则鸣说。
他把桌面清干净，垫了张纸，叫摄像先拍箱子外头，再拍封口。箱盖上的胶带早脆了，是老人当年亲手封的，边上还压着一道指头印。
“老爷子，这箱子三年里头动没动过？”
“没动。搬东西的时候挪过一回地方，就挪了挪，没开过。”
“开的时候您站近点。里头拿出来一样，我报一样，您听好。”
一件外套。
老人的手抬了一下，又搁回膝盖上。
“那件是他娘给做的。”他说，“他娘走的那年做的，一直放着没舍得穿，出远门才上了身。”
一双胶鞋。
“钥匙一串。”温则鸣数了数，“五把。”
韩东升伸手接过去，一把一把挨个捏。
“堂屋、里屋、后院。”捏到最后两把，手停住了，“这一把是车上的。这一把不是。”
“哪一把？”
“弹子锁的，短杆，齿口还新。”韩东升把那一把翻出来，搁在光底下，“这种锁乡下不兴装，防盗门上才用。”
“老爷子，这一把是开哪儿的？”
老人凑近了端详半天。
“不认得。我们这儿的门上不装这个。堂屋、后院，一水儿的挂锁，两块钱一把，坏了就换。”
韩东升把钥匙串搁回纸上，那一把单拎出来，推到光打着的正中间，齿口朝上。
一个手电筒。半包烟。一副手套。
“这一串带走。”他说，“这一把单装。”
他手没马上收回去。
“老爷子，还得再问您一句。您儿子那两年，在城里头是不是还有个地方，是您不知道的？”
老人只是张了张嘴，到底没答上来。