他咬了一口。
酸甜酥脆，外焦里嫩。
那是他这辈子吃过的最好吃的东西。
后来他每年暑假回去，李秀兰都会给他做，有时候锅包肉，有时候酸菜炖粉条，有时候地三鲜。
每次吃，都觉得是家的味道。
但现在，他站在霍格沃茨的办公室里，自己做出来的锅包肉，却吃不出那个味道了。
不是不好吃。
是少了点什么。
少了那个灶台前的背影。
少了那双粗糙但温暖的手。
少了那句“好吃不？好吃妈下次再做”。
粘豆包从他口袋里爬出来，蹲在桌上，看着他那张依然没什么表情的脸。
“不好吃？”她问。
“好吃。”西弗勒斯说。
“那你为什么看起来不高兴？”
西弗勒斯沉默了一会儿。
“和我妈做的不一样。”他说。
粘豆包眨眨眼：“差很多吗？”
西弗勒斯又尝了一口。
“不差很多。”他说，“但差一点。”
粘豆包想了想，说：“那你下次回去的时候，让她再做一次，你看着学。”
西弗勒斯嘴角微微弯起。
“好。”
他站起来，走到窗边，看着外面的阳光。
远处，霍格沃茨的塔楼在蓝天白云下静静伫立，有几只猫头鹰从塔顶飞过，扑棱着翅膀，不知道是要去送信还是单纯在遛弯。
那口酸甜酥脆，是他新生的味道。
也是他传奇的开端，永恒不变的锚点。
不管走多远，不管做多少次，那个味道，永远留在记忆里。
留在铁岭的那个小院里。
留在李秀兰的灶台前。
第二天，西弗勒斯给李秀兰写了一封信。
信很短，只有几句话：
“妈，我自己做了锅包肉，味道还行，但比不上你做的。等回去，你再给我做一次，想吃什么提前说，我带回去。
——张伟”
写完，他绑在猫头鹰腿上，看着它飞走。
窗外阳光很好。