，一点点破碎崩塌。
就在此时，詹姆坚定开口：“空间可以回放过往记忆，我要看，看哈利在德思礼家，完整的十年童年。”
莉莉紧紧握住哈利的手，用力安抚，郑重点头。
西弗勒斯颔首同意，汤姆亦无异议。
邓布利多沉默许久，沉重叹息，缓缓应允：“好。”
哈利浑身一颤，猛地抬头，声音带着极致恐慌与抗拒，大声拒绝：“不要！我不想！”
他情绪激动，音量之大，连自己都感到意外。
那些阴暗不堪、屈辱卑微、痛苦绝望的过往，是他毕生不愿触碰的伤疤，是他拼命想要掩埋的秘密。
他不想让父母看见自己狼狈不堪的模样，不想让至亲看见自己被肆意欺辱、卑微求生的样子。
“我不想让你们看那些……”他低下头，声音越来越微弱哽咽，“我不想你们看见那样的我……”
话语未尽，早已泣不成声。
莉莉温柔抚摸他的手背，轻声安抚。
詹姆缓缓弯腰，贴近哈利耳畔，目光温柔坚定：“哈利，你是我们的儿子，无论过去发生多么糟糕的事，无论你经历怎样苦难，你永远都是我们的宝贝，你的苦难，从来都不该你一个人独自背负。”
哈利眼眶通红，死死咬着嘴唇，依旧倔强抗拒。
詹姆轻轻抬手，温柔揉了揉他柔软的头发，语气带着父亲独有的霸道温柔，不容拒绝：“反对无效。”
哈利闭上眼睛，滚烫眼泪顺着眼角不断滑落。
长久沉默之后，他轻轻点头，再也没有反驳。
那些深埋碗柜深处，不见天光的无光岁月，终将被所爱之人，一一窥见。
白光一闪，所有人出现在空间大厅里。
西弗勒斯对着虚空说了一句：“播放。”