。日本有这个能力吗？天皇在脑子里算这笔账，算来算去，算不清楚。不是他算术不好，是账太大了，大到他的脑子装不下。
他低下头，看着跪在地上的陆军大臣。“国内现在有这个能力吗？”他问。
陆军大臣不敢说没有，也不敢说有。他说：“需要时间。需要动员全国的力量。”
天皇又沉默了。他站起来，走到窗前，背对着陆军大臣。窗外院子里，樱花树光秃秃的，叶子落光了，只剩下干枯的枝丫，伸向灰蒙蒙的天空。风一吹，枝丫晃了晃，没断，看着挺有韧劲，像在撑着。
他站了很久，转过身。
“已经投入了那么多，如果现在暂停，之前投入的就全亏了。”他的声音很低，像是在自言自语，又像是在问陆军大臣。“打仗不是做买卖，亏了就亏了。但人死了，亏了，地盘没了，也亏了。两头亏，亏大了。”
他没说继续打，也没说不打。陆军大臣跪在那里，等他的答复。等了半天，等来一句：“去吧。”
陆军大臣磕了个头，跪着退了出去。出了门，站起来，腿都软了。他扶着墙，深呼吸了好几下，才迈开步子。走廊里很安静，只有他皮鞋踩在地板上的声音，咔咔咔，有点急，像在逃。
他出了皇宫，上了车，靠在座位上，闭着眼。脑门上全是汗。
车子开动了，往陆军省的方向去。他睁开眼，看着窗外的街道。街上的人少了，铺子关了不少，几个报童在路口卖报，喊着“号外号外，前线战况”。没人买。老百姓听多了败仗，麻木了。
他叹了口气，把车窗摇上。还有五十万人要征，要训，要送上前线。补给线要修，物资要运，仓库要重建。重建的仓库，不能再被炸了。他看着窗外灰蒙蒙的天，心里灰蒙蒙的。
大本营的谋划，听着挺好，做起来，难。不是一般的难，是很难。但他没办法，军部也没办法。打，难。不打，更难。打输了，难。打赢了，也难。两头难。
车子在路口等红灯，他靠在座位上，闭着眼，竟然睡着了。司机从后视镜里看了一眼，没敢叫，把车停在路边，等着。让他睡一会儿吧，醒了再说。