摊在那里。四头线，几乎接成了一根，只差中间那一个名字。
她提起笔。
昨夜，她在“裴府东院”四个字上方，停了笔，没有落下去。
今夜，她看着这四个字，手腕慢慢沉了下去。
它今日这一记同步的断尾，比任何一笔账、任何一道押记，都更清楚地告诉了她——
这四头线那一头攥着线的，是同一个人。
而这个人，落在哪儿，她比谁都清楚。
笔尖离那四个字只剩一寸。
就在这时——
院门外，骤然响起一阵急促的脚步声。
是长风。他几乎是撞进来的，连礼都顾不上行，声音又急又压：
“夫人！”
沈照檀的笔，停在了半空。
“城外——”长风喘着气，一字一字，“我们的人追上了那辆车。”
那辆车。
送孙婆子“将养”的那辆车。
沈照檀霍地抬眼。
笔尖那一寸还悬着。
她忽然明白，长风带回来的这句话后头，跟着的，正是她这枝笔，等了许多天、迟迟没敢落下的——
那最后一笔。