说“别碰锅”。
林洛能听见自己的心跳。
一下。
两下。
三下。
她还是不动。
最后那半寸，是他自己动的。
……
她的唇很软，有一点凉，像刚喝过水。
一开始她没闭眼。
林洛看得见她的睫毛，很近，近到看不清。
过了一会儿，她才闭上。
她的手抬起来，抓住了他的衣领。
就是今天早上她替他翻平、又在那个口袋里放了东西的那个衣领，抓得很紧。
手指都白了。
林洛的手不知道该放哪。
在空中停了很久，最后落在她的后颈上。
她的头发是凉的。
后颈是热的。
很热。
热得他忽然明白，这个人从头到尾没有一秒是平静的。
她只是把发抖的地方，都藏在了他看不见的那一面。
……
结束的时候，是她先退开的。
退了半步。
她抬手，把他的衣领又压了一遍。
然后她说了那几句话，一字不改。
“林洛，你看。”
“幼宁得了，钟灵也得了。”
“我等到现在，才有。”
“我是最后一个。”
林洛的眼神动了。
那点东西从底下浮上来。
是愧疚。
温书瑶看见了。
她要的就是这个。
……
她转过身。
走回书桌前，坐下。
拉开账本，翻到最新的那一页。
从笔筒里拿出那支笔。
拧开笔帽。
“咔。”
林洛抖了一下。
亭子里那一声也是这么响的。
温书瑶抬起头，看了他一眼。
什么都没说。
把笔帽轻轻放在桌上，没有再拧回去。
改成用笔芯。
……
她低下头，在那一页上写了一行。
林洛凑过去看。
五月二十五日，十五点四十七分。第一次。
“你记这个干什么。”
温书瑶把本子合上，笑了笑。
“我什么都记。”
“记着，往后好算。”
……
ps：有读者问我这本书会写多少字？这个我也不好回答，但只要后续数据不是下降得太厉害，我就会一直写，至少百万字吧。
我之前写过最长的一本书，也就30多万字，但那是因为数据太差了，真坚持不住。
求用爱发电。