线，没说话。
两人都转头看向窗外夜景。
城市街景尽收眼底，车流汇聚成红黄相交的光带。
远处的巨型摩天轮挂满霓虹，缓慢地旋转。
外面的电子钟跳向零点倒计时，遥远处的烟花升空炸开，光彩透进穹顶。
祁也看着那片光亮映在她的瞳孔里，身子后撤靠回椅背上，拉开两人距离。
“算了。”他偏过头，看着窗外的烟花，声音压低，“反正你也不在意。”
姬骁骁视线下移，落在桌面上。
她伸手过去，指尖碰倒他面前的空酒杯。
玻璃杯在桌面上滚了半圈，祁也下意识伸手去挡，手背覆在她的指尖上。
触感微凉。
祁也动作顿住，视线从窗外收回，落在两人交叠的手上。
他没有抽回手，也没有进一步握住，只是维持着那个僵硬姿势，呼吸乱了半拍。
祁也先打破了安静。
“二月二号。我要走了。”
每一个字都咬得极重。
停顿了很长一段时间。
“程若霜安排的，Y国。”
他直勾勾盯着前方那个梦幻的摩天轮。
“至少三年。”
喉结大幅度上下滑动了一次。
姬骁骁拿起空酒杯，自顾自地倒了一杯酒。
“我知道。”
只有陈述事实的三个字。
祁也急速偏头，眉骨狠狠压向鼻梁。
“你知道？”