伺候不好她，让她在床上躺了五年。我娘死了，我连棺材都买不起，要你出钱。你被人欺负了，我也帮不上忙。”
翠莲把斧头放下，蹲在莲花面前。
“莲花，你听我说。”她盯着莲花的眼睛，“你是我在这个村里见过的，最好的人。你对我的心，比那些整天嘴上说好听话的人强一百倍。你帮不上忙，不是你没用，是这个村子没用。”
莲花没听懂后半句，但她听懂了前半句。她咧开嘴笑了一下，露出一口白牙，眼泪还挂在脸上，笑起来又哭又笑的样子，傻傻的。
翠莲伸手给她擦了擦脸。
中午，两个人煮了一锅棒子面糊糊，就着一块咸菜吃了。棒子面是陈的，糊糊有点苦，但热乎乎的，喝下去人暖和了。
吃完饭，莲花说要回去给她娘烧纸。今天是头七，得烧纸钱，不然她娘在底下没钱花。翠莲从瓦罐里掏出两个铜板，塞给莲花。
“姐，我不要。”莲花把铜板推回来。
“拿着，”翠莲硬塞进她手里，“给你娘买点纸钱。剩下的你留着。”
莲花攥着那两个铜板，低着头站了一会儿，转身走了。
翠莲站在院门口，看着莲花一瘸一拐的背影，忽然喊了一声：“莲花！”
莲花回过头。
“晚上你来我这儿睡。”翠莲说。
莲花愣了一下，点了点头，走了。
翠莲闩上门，靠着门板站了一会儿。下午的太阳晒在院子里，老枣树的影子落在地上，斑斑驳驳的。她看着那些晃动的光斑，忽然觉得浑身发冷。
不是天冷。是从骨头缝里往外冒的冷。
她想起早上柳老栓压在她身上的样子，想起他嘴里那股旱烟味，想起他喘气时喉咙里呼噜呼噜的声音。她的胃翻了一下，酸水涌到嗓子眼，她咽了回去。
翠莲走进屋，把炕上的被子拆了，抱到院子里晾。被子上有股男人的汗味，她闻着恶心。她把被子搭在绳子上，用手拍了拍，灰尘在阳光里飞扬。
拍着拍着，她又哭了。
不是嚎啕大哭，是眼泪自己掉下来的，一颗接一颗，止不住。她咬着嘴唇，不让自己出声，怕被人听见。