花的眼泪掉了下来。她用袖子擦了擦，吸了吸鼻子。
“姐，我去镇上找活干。我听说镇上有个布庄要人洗布，管吃管住，一个月还能挣几个钱。我挣了钱，养你。”
翠莲看着莲花那张认真的脸，心里头又酸又暖。她伸手摸了摸莲花的头。“你一个人去镇上，我不放心。”
“有啥不放心的？”莲花说，“我又不是小孩子了。”
“你就是小孩子。”翠莲说，“你连路都认不全，去了镇上，被人骗了都不知道。”
莲花不服气，嘴巴撅得老高，但没有再说什么。
两个人坐在门槛上，一人吃了半碗豆腐。豆腐是莲花自己做的，嫩得很，入口就化，有一股豆子的清香。翠莲吃着吃着，忽然觉得嗓子发紧，眼眶发酸。她把碗放下，仰起头看着天，不让眼泪掉下来。
莲花看见了，什么都没说，伸手握住了翠莲的手。
两个人的手都凉，握在一起，慢慢暖了一些。
太阳偏西的时候，莲花走了。翠莲送她到门口，看着她一瘸一拐的背影消失在巷子尽头，才关上门。
她回到院子里，把晾着的被子收进屋，叠好放在炕角。又把鸡笼盖好，给鸡添了点食。两只鸡抢着吃，你啄我一下，我啄你一下，咯咯咯地叫。
翠莲蹲在鸡笼旁边，看着那两只鸡，忽然觉得自己跟它们差不多。被人关在笼子里，给点吃的就活着，不给就饿着。哪天主人不高兴了，一刀剁了，炖了吃了，连骨头都不剩。
天又暗下来了。
翠莲闩好门，点上油灯，坐在炕沿上。她把枕头底下的艾草包拿出来闻了闻，已经没什么味道了，干巴巴的，像一把枯草。她把它放回去，又从贴身口袋里掏出莲花写的那张纸片，展开看了看。
“姐，别怕。”
三个歪歪扭扭的字，她认不全，但她知道写的是什么。
她把纸片叠好，重新塞进口袋里，吹了灯，躺下来。
今天没有人来。
老泰山没来，马六没来，公公没来。柳成来送了一趟东西，放下就走了。莲花来送了豆腐，坐了一会儿也走了。