水。
她蹲下来把花捡起来，插在窗台上的破罐子里，跟之前那根干枯的野花秆子放在一起。那根秆子早就断成了两截，她没舍得扔，一直在那儿放着。新花插进去，旧的秆子挤在一边，一个新鲜一个枯黄。翠莲看了看，没有把旧的拔掉。