开。他敲多久你都别应。”周大勇放下筷子看着她，翠莲也看着他，两个人隔着一盏油灯的光线对视着。她没有再说什么，低头扒了一口饭。饭已经有些凉了，但她在嘴里含了一会儿才咽下去。
第二天翠莲没有开铺子。她起来烧了灶膛里的火，把炉子生起来，坐在案板前继续缝昨天没做完的活。铺子的门板关着，从外头看不出来里面有人。上午和下午都没有人敲门。天黑的时候翠莲站起来走到门板后面贴着听了一会儿，外面只有风声和远处偶尔传来的狗叫声。她把耳朵从门板上移开，又站了一会儿，转身回到炉子边坐下来。
夜里风刮得比白天大了些，院子里那棵枣树的枯枝打在院墙的砖面上，咔哒咔哒地响。翠莲躺在炕上听着那些声音，分辨着风声和枝丫声里有没有夹着别的动静。她的耳朵竖着，眼睛睁着，在黑暗中像是两盏小小的灯，一直亮着。
周大勇睡在她旁边，呼吸平稳均匀。他白天在家守了一整天，靠在灶房门口看着院门，手里拿根烟杆，偶尔点一锅烟抽几口，其余时候就那么坐着。傍晚天快黑的时候他出去倒了一桶灰回来，把院门重新闩好，在门闩上搭了一条铁链，用锁锁住了。他做这些的时候一句话也没说，锁好了把钥匙递给翠莲，让她收好。翠莲接过钥匙攥在手心里，钥匙齿硌着掌心，她攥了一会儿才松开，把它挂在了自己贴身的那根绳子上，跟那块玉挂在一处，铁和玉碰在一起，发出一声极轻的脆响。黑暗中她摸了摸那两样东西，摸到了玉的温润和铁的冰凉，指腹在铁钥匙的齿上停了一下又移开了。