剪刀是她从铺子里带回来的，她走的时候顺手放进了口袋。她低头看了看剪刀刃，油灯下泛着微光，刃面上什么都没有。她把剪刀放在枕边的柜子上，没有收起来，就那么搁着，抬手就能摸到。她脱了鞋爬上炕，钻进被子里，侧躺着面朝窗户。月亮升高了，窗纸上透进一小片淡白的光，她看着那片光没有闭眼，也没有翻身。
她躺了很久，久到月亮从窗纸的一角移到了另一角。院墙外面有猫叫了一声，又安静了。她的手从被子里伸出来，摸到了柜子上那把剪刀。铁质冰凉，硌着指尖，她摸了一下刃口的位置，确认它还在原位。她没有把剪刀拿进被窝，就让它搁在柜子上，手搭在剪刀旁边，指尖贴着铁质。黑暗中她的眼睛没有闭，盯着窗户纸上那一片快要移出框外的白光，看它最后一点点缩小、变暗、消失。她不知道陈老六还会不会来，不知道明天开门的时候门口会不会又站着什么人，可她现在不想那些了。她闭上眼睛的时候手还搭在剪刀旁边，手指微屈着，像是随时准备攥住什么。