并排走在巷子里，有时候说几句话有时候不说。他把铺子门锁好钥匙递给她的时候，铁质钥匙在她的掌心里，齿尖硌着手心，带着他握过留下的那一点温度，她攥了一会儿才收进口袋。
第三天的傍晚，翠莲收铺回家，走到巷口的时候看见墙根底下蹲着一个人。不是陈老六，是个更瘦的身影，穿着一件灰扑扑的旧棉袄，缩着脖子，像是等了好一阵了。她走近了几步才认出来，是马六。马六蹲在墙根底下，手里捏着一根没有点燃的烟卷，看见翠莲走过来，站起来拍了拍裤子上的灰。“嫂子，我路过镇上，来看看你。我没别的事，就是来跟你说一声——陈老六跑了，隔壁镇的人说他欠了赌债还不清，半夜从后窗翻出去跑了，不会再回来了。”他把烟卷夹到耳朵上，“我就是跟你说一声，让你安心。”他说完没有多留，转身往镇口方向走了。翠莲站在巷口看着他的背影，看着他在暮色中越来越小，在路的尽头被晚霞的最后一缕光淹没了，再也看不清了。