来模糊了两个人的脸。钱氏坐在灶台边的小板凳上，看着翠莲切菜、翻锅、盛汤，没有插手。她看了很久，等翠莲把菜端到小桌上摆好了才开口说了一句：“翠莲，你教我做饭吧。”翠莲把筷子递给她，“你先吃，吃完再学。”
那天中午翠莲和钱氏围着小木桌吃饭。桌上放着一碟炒青菜、一碗豆腐汤和一碟咸菜，两碗白米饭冒着热气。
钱氏端起了碗，先闻了闻饭的香气，然后夹了一筷子青菜放进嘴里慢慢嚼。她嚼了很长时间才咽下去，咽完又夹了一筷子，嚼完了再咽。一顿饭吃了大半个时辰，她吃得慢，像是不愿意那些菜太快被吃完似的。翠莲坐在旁边陪着她吃，没有催她，吃完了自己的那碗饭之后把碗放下，等她吃完。
饭后翠莲洗了碗，擦干了灶台。钱氏站在院子里，阳光落在她身上，把她深蓝色的棉袄照得发亮。她站在那棵枣树苗前面，手指悬在一片刚展开的嫩叶上方没有碰下去。她开口说了一句：“翠莲，我欠你一条命。”翠莲正在灶台边擦碗，手里的动作停了一下。“你欠的是你自己那二十年。”
钱氏没有再说话。她弯下腰，伸手把那棵枣树苗根部被风刮松的一小块土轻轻压实了，又直起身来。翠莲站在灶房门口看着她的背影，她蹲在阳光下看着那棵新苗的样子，就像那棵小苗是她往后余生的全部家当。翠莲看了一会儿转身拿了一块旧布，把窗台上那根干枣枝又擦了一遍，放回破罐子里，把罐子转了转，让枝干的朝向正对着日光。
傍晚翠莲锁了偏院的门回家。钱氏站在院子里送她到门口，没有出来，就站在门槛里面。翠莲走到巷口的时候回头看了一眼，偏院的窗户里亮着一盏油灯，灯光被新糊的窗户纸滤了一遍，透出来时已经软了，像一小片被放在框里的琥珀色琥珀。那片灯光在暮色里显得格外安定，像一扇终于被点亮的火，不是为了照亮别人，只是为了确认自己还在燃烧。翠莲看了一会儿转回头继续走。
她推开自家院门的时候周大勇正蹲在井台边洗萝卜，水淋淋的萝卜在盆里滚来滚去，他听见脚步声抬起头来看她，水珠顺着他的手指滴到地上。“送去了？”翠莲蹲在他旁边，伸手帮他把洗好的萝卜捡进篮子里。“送去了。她住下了。”周大勇没有再问，把剩下的萝卜洗完了，端着篮子站起来往
本章未完，请点击下一页继续阅读！