生，现年六岁。
他拿起红铅笔，在电报上划了一道横杠。
彼尔姆州别列兹尼基市，伊林诺夫卡村。
春雪化了一半，泥路烂得像被犁过的沼泽，NKVD的卡车只能停在村口，三个蓝制服军官踩着膝盖深的泥浆往村里摸。
六岁的小叶利钦正蹲在自家院子门口玩泥巴。
小男孩脸上糊着黄土，指甲缝里全是泥，手边堆着几个捏得歪歪扭扭的泥团子。
他抬头看见三个穿制服的人影顺着泥路走过来，以为是谁家又来收公粮的，又低下头继续玩。
在他六年的短暂人生里，还没有任何经验能告诉他穿这种制服的人上门意味着什么。
蓝帽子军官开口就问：
"你是叶利钦？"
“是我！你们找我爸爸吗？他在屋里呢。”
说罢两个军官就去敲门。
随后，院门"吱呀"一声被推开。
父亲尼古拉从板房里走出来，在钾肥厂干了十年的工人肩膀宽厚，手上还沾着机油。
他看见蓝制服，心里咯噔一下，但还是尽量稳住神，在围裙上擦了擦手：
"同志，找我？厂里的事？"
母亲也跟了出来，在围裙上擦着手，下意识把院子里的小叶利钦往身后揽了揽。
领头的军官没理他，翻开户籍册，对了一遍照片，又低头看了看躲在母亲腿后面、露出半张泥脸的小孩。
照片是去年村小学入学时拍的，那时候叶利钦穿了一件从邻居家借来的白衬衫。
头发用水抹得溜光，咧嘴对着镜头笑得露出豁了一颗的门牙。
此刻这个泥猴跟照片唯一相同的地方，就是那颗豁牙。
"鲍里斯·尼古拉耶维奇·叶利钦？"
军官问。
父亲愣了一下。
"……是我儿子，他才六岁，同志，你们……"
"就是他。"
军官抬起头，面无表情地翻开了文件夹，
“鲍里斯·尼古拉耶维奇·叶利钦，现将其罪行宣读如下。”
“你们作为家属，在场听清楚。”
父亲和母亲对视了一眼，都从对方眼里看到了困惑。
NKVD抓六岁的孩子？
还宣读罪行？