"
父亲攥紧了拳头，在钾肥厂干了十年，年年评先进，从来没跟人红过脸。
他不知道自己做错了什么，也不知道儿子做错了什么。
可能因为他们家以前是地主吧？
但他知道，跟蓝制服讲道理是讲不通的。
卡车发动的时候，街坊们挤在泥路两侧，大气都不敢出。
紧随其后的便是地图头。