麻麻的人群。
看那些他完全不认识的面孔，看那些举着高中生举着“我要造火箭”的纸板。
老太太踮着脚尖往车里张望、中年男人把军功章别在胸前对着礼宾车敬礼。
这些人的眼睛里有一种他从未在任何人眼中见过的光。
不是敬畏，不是好奇，不是看热闹的兴奋，是一种失散了多年、终于见到了亲人的感觉。
“看这阵仗，肯定不止发了篇论文。”
礼宾车在人群的簇拥中缓缓前行。
路边忽然冒出来一群穿校服的小学生，被老师们用红绳牵着排成一排。
领头的一个扎马尾的小姑娘手里捧着一束鲜花，跑到那辆车的车窗旁边，踮着脚把花举过头顶。
他摇下车窗，伸手接过花，动作很慢，像是怕碰碎了什么。
小姑娘仰着脸看着他，奶声奶气地说：
“爷爷好！”
他的嘴角又抽了一下。
他张了张嘴，想纠正一下“我不是你爷爷”，但看着小姑娘亮晶晶的眼睛，话到嘴边变成了：
“谢谢你。”
车窗摇上去之后，郭从前排扭过头来：
“你到底做了什么？能让这么小的孩子叫你爷爷？”
“你先解释一下你那个‘壮烈不朽’再说我。”