着那个装满办公桌杂物的纸箱。
地铁隧道壁上的广告灯箱连成一条流光溢彩的线，飞速向后掠去。那些关于美容、房产、奢侈品的明亮画面，像另一个世界的浮光掠影。
周围的嘈杂——孩子的哭闹、情侣的低语、外放的短视频声音……都像是隔着一层厚厚的、透明的墙壁，模糊而遥远。
苏蕴舟被这列地铁载着，漫无目的地飘向一个叫做“家”的站点。
“蕴舟，我们分手吧。”
“娶了她，我可以少奋斗二十年。”
陈浩洋的声音，夹杂着部门经理那句“公司架构调整，你所在的项目组被裁撤”，在她脑海里循环播放。
她想起大二那年的冬天，陈浩洋用省吃俭用攒下的钱，带她去吃热气腾腾的涮羊肉。
他握着她的手：“蕴舟，等我们以后在京市站稳脚跟，天天吃好的。”
无数个加班到深夜的晚上，他总会算好时间在地铁口等她，把捂在怀里的热奶茶递给她。
那些“一起努力”的誓言，那些相濡以沫的温暖，难道都是假的吗？
钱，就那么重要？
苏蕴舟啊，苏蕴舟，别天真了，钱真的很重要。没有物质的爱情就像一盘散沙，随时会被风吹走。
这样也好，至少陈浩洋没有瞒着她，也没有骗她！
地铁报出她即将到达的站名，苏蕴舟从混乱的思绪中惊醒。
下一个月的房租？
银行卡里的存款还能支撑多久？
接下来要找什么工作？还能找到比之前更好的吗？
要不要告诉父母？
还是算了，告诉他们也只是徒增烦恼。
回家吧，睡一觉，又是新的一天！
地铁门打开，苏蕴舟抱着纸箱，随着人流机械地挪出车厢，脚步虚浮。
从站台到出租屋的那段路，她走得异常缓慢。
直到用钥匙打开那扇熟悉的、贴着春联的防盗门，将纸箱随手扔在玄关，背靠着门板缓缓滑坐在地上时，强撑了一路的力气终于彻底耗尽。
她没有开灯，在黑暗中抱住自己的膝盖，将脸深深埋了进去。
地铁的轰鸣似乎还在耳中回荡，混合着心碎的声音，以及对这个城市突然生出的、巨大的陌生感。