开单身宿舍的门，一屁股坐在那张一米二的铁架床上。
他从抽屉底下翻出一支旧钢笔和半沓子空白信纸。
陆泽把笔帽拧开，在第一行写了两个字。
然后停了下来。
他盯着那两个字看了半分钟，又划掉，重新写。
划掉。再写。
十分钟后，他面前的桌上已经摊开了好几张废稿。
陆泽狠狠揉了一把自己的寸头，烦躁地把那些废稿一一团成球，一股脑儿全塞进了自己大衣的口袋里。
第七张。
他咬着后槽牙，钢笔尖戳在纸上，力道大得差点把纸面戳穿。
这回他没再停，一口气写完。
字迹硬邦邦的，跟刻上去的一样。
写完之后，他把信纸叠成四四方方的一个小块，塞进军装内口袋里，起身抓过钥匙就往外走。
……
下午两点半，唐婉还在炕上睡得昏天黑地。
苏家小院的木门被人从外面轻轻推开了一条缝。
陆泽侧身闪了进来，反手把门带上。他那一米八五的大个子走起路来轻得跟猫一样，军靴落在泥地上几乎没有声响。
煤球趴在堂屋门槛边上，抬了抬眼皮看了他一眼，又把脑袋埋回了前爪里，懒得管。
陆泽走到里屋门口，隔着半掩的门帘看了一眼。
唐婉裹在那床大红花棉被里，只露出半张脸和一脑袋乱糟糟的头发。脸色比早上好了不少，呼吸也平稳了，烧应该退了大半。
屋里烧着炕，他嫌身上的呢子大衣又沉又碍事，顺手脱下来，搭在了门边的一张条凳上。
然后，他拎起墙角的煤斗，拣了几块成色好的煤块，轻手轻脚地添进炉子里。
又拿起火钳，小心地把炉膛捅了捅，控制着力道不发出一丝多余的声响。看着火苗重新窜高，屋里的暖意更足了，他才无声地吁了口气。
做完这一切，他才直起身，走到炕边。俯下身，把那张叠成方块的信纸，轻轻塞进了唐婉枕头下。