笺纸，提笔蘸墨，笔尖落在纸面上的时候停顿了一瞬，然后他开始写。
那封遗书写得很短。他说他已经完成了阿玛的遗愿——四海升平，河清海晏，百姓衣暖食足，大清国运昌隆。他说太子已经长成，性子稳、为人宽、处事有度，足以承继大统。他说他没有什么好遗憾的了，只是很想阿玛，想得有些等不及了。末尾他只写了一行字："此生再无憾事，惟愿来生仍为父子。"
他写完那封遗书，晾干墨迹，折好放进案角的紫檀木匣里，和那些他阿玛留给他的书信放在一处。然后他站起身，走出了养心殿。
那天傍晚他去了一趟乐善堂。他在廊下站了一会儿，推开那间屋子的门时，暮色正好从窗外涌进来，像一匹被谁展开的绸缎，铺满了整间屋子。他走到窗边坐下来，看着窗外那棵他亲手栽下的桂花树，月光正在树梢间流动，把细碎的银色光斑洒在窗台上。
他在那间屋里坐了很久，久到暮色彻底沉下去，月光从窗外涌进来，把整间屋子染成一片温润的银白。然后他站起来，走进乾清宫。
胤禛的灵位安放在乾清宫西暖阁里，香案上常年供着几碟时鲜果品和一盏清茶，烛火日夜不熄。沈清宴在灵前跪下来，像他登基之初那样，像一个儿子在父亲面前那样。他跪了很久，久到烛火跳了无数回，久到窗外的月亮从东边移到了西边。
天快亮的时候，他开口说了一句话，声音很轻，像是怕打扰了什么："阿玛，儿子替您做完那些事了。儿子感觉当皇帝其实并不开心，不想在待下去了，您别生气，我可是做完了您交代的事情，才离开的。”