一章最重要的，不是立刻安慰他“你没错”，也不是替他总结“你已经很好了”。
那都太轻。
过了很久，闻知序才低低说了一句：“闻承礼说得对一半。”
林晚看向他。
闻知序声音很沉：“这套递出去，确实会把后面的难，一起递出去。”
“我以为只要先把那句保住，后面的桌子就至少不会太歪。”闻知序顿了一下，“可现实不是歪，它只是一直在往前挤。”
“我刚才慢了。”
这句说出来的时候，林晚清楚地听见，他不是在自责“我不该去”。
他是在第一次承认——自己这套，往外递的时候，还不够会接后面。
这才是这一章最重要的不完美。
不是被打回去。
也不是原则输掉了。
是他第一次知道——那句抢回来，和把那句往后接，根本不是一个难度。
风从楼梯口吹上来，把闻知序额前的头发吹得有些乱。
林晚看着他，终于开口了。
她没有替他补那句话，也没有替他做总结。
她只说了一句：“你不是说错了。”
闻知序抬眼看她。
林晚看着他，语气很平，却很准：“你是还不够会把你的那句往后接。”
走廊里安静得只剩风声。
闻知序站在那里，听着这句，过了很久，才很轻地吐出一口气。
不是轻松。
更像是终于有人把刚才那场不够漂亮的地方，准确地说到了点上。
不是他不该把那套递出去。
也不是那句不该先留下来。
是他还不会往后接。
闻知序低着头站了几秒，最后只低低回了一句：“那我学。”