泪水的咸味。
但她很青涩，不知道该怎么回应。
喉底发出一声低低的呜咽，像小兽被踩了尾巴，又像猫儿在冬日午后被阳光晒得舒服时发出的咕哝。
她的手攥紧，慢慢松开，又攥紧……
他每落下一个吻，她就颤抖一下，像琴弦被拨动，余音在身体里回荡很久才消散。
“将军……”
她又唤了一声。
声音很轻，像一声叹息，像一句祈祷。
闭上眼睛，手臂慢慢环上他的脖颈。
动作生涩，迟疑。
帐外，风停了。
帐内，烛火跳了最后一下，熄了。
月光从天窗漏进来。
和玉仰面躺在月光里，长发铺散如墨，肌肤白得像雪。
她的眼睛半睁半闭，睫毛上还挂着泪珠，在月光下闪着细碎的光。
刘衍低下头，额头抵着她的额头。
两个人的呼吸交缠在一起，滚烫的、急促的，像两匹在草原上并肩奔跑的马。
“疼就告诉我。”
和玉没有说话。
她只是微微点了点头，睫毛颤了颤，又闭上眼睛。
……
“嘤咛——”
兽皮榻上落红点点……
很疼！
疼得像被什么东西从中间劈开。
她的身体弓起来，手指掐进他肩头的肉里。
眼泪又开始涌出，无声无息，顺着太阳穴滑进头发里。
刘衍停住了，低头看她。
她眉头紧蹙，嘴唇咬得发白，眼泪不停地流，浑身都在发抖。
他低下头，吻去她眼角的泪。
咸的。
他又吻了一下。
还是咸的。
他一下一下地吻，每一下都很轻。
和玉的呼吸渐渐平稳下来。
掐在他肩头的手指慢慢松开。
最后她抬起手，轻轻覆在他的肩膀上。
“可以了。”
她的声音很轻，轻得像梦呓。
刘衍看着她。
月光照出那张绝美的脸上复杂到无法言说的表情。
疼痛、屈辱、羞涩……
还有一种她自己在这一刻都没有意识到的东西。
那是一种被征服之后的臣服！
不是对强权的屈服，不是对命运的妥协。
是她终于承认，这个男人，比她见过的所有人都强。
强到她只能仰望。
强到她连恨都恨不起来。