街头排到巷尾，官员们穿着素服，三三两两聚在一起低声交谈。有人是真的来吊唁，有人是来看风向，还有人纯粹是想在太子和大长公主面前露个脸。
任老太君回府的车驾都被堵了老远，挪动不了半分。马车停在半道上，前后左右全是车和人，走不动，退不回。
老祖宗田氏掀开车帘看了一眼，眉头皱得能夹死苍蝇。
“这是谁没了？这得这大排场？”
她问得直接，目光落在任荣与身上，像两把刀子。
任荣与抿嘴缩头不答话。
他缩在车厢角落里，恨不得把自己藏进车板缝里。车窗外的喧哗声一浪高过一浪，有人在喊“任侍郎”，有人在问“老太君回来了吗”，还有人在低声议论着什么“棺椁”“将军”“追封”之类的字眼。
田氏放下车帘，看了他一眼，又看了他一眼。
“三哥儿。”
“……在。”
“你老实说，府里到底出了什么事？”
任荣与抬起头，对上老祖宗那双看透世事的眼睛，张了张嘴，又闭上了。
他说不出口。
他总不能说：老祖宗，您儿子的灵柩停在府里，大长公主和太子都来过了，圣上要追封父亲为镇国公，抚远将军浑身是伤躺在德馨园，府里上上下下忙成一锅粥，我来接您回去，是因为实在瞒不住了。
这话他不敢说。
田氏看了他半晌，忽然笑了一下。那笑容里没有怒意，只有一种说不清的疲惫。
“罢了，”她说，“回去就知道了。”
马车终于缓缓动了起来，一寸一寸地往前挪。
任荣与靠在车壁上，闭上眼。耳边是车轮碾过石板的声音，是人群嘈杂的议论声，是远处隐约传来的哭声。
他的手心全是汗。