过身，看着她。
“六郎，路上小心。”
“嗯。”
他转身走了。走了几步，忽然停下来，没有回头。
“之乐，那盏灯，我让它烧了一夜。不是忘了灭，是不想灭。”
乌以灵没有说话。
他走了。脚步声越来越远，渐渐听不见了。
乌以灵站在门口，看着他的背影消失在巷口。
晨风吹过来，吹得她衣角翻飞。她低下头，看着地上。阳光把她的影子投在地上，黑黑的，安安静静的，和以前一样。
可她知道，有些东西不一样了。
她转过身，走进屋里。桌上的灯还亮着，火苗矮得几乎看不见。她走过去，轻轻吹了一口气，灭了。
青烟袅袅升起，在晨光里盘旋了两圈，散了。
她把灯盏收好，放进柜子里。然后坐下来，铺开一张纸，提笔蘸墨，开始写信。
第一封写给如月，让她把留春半的账册整理好，她回去要用。第二封写给似云，让她把阿芸和孩子照顾好，不许任何人靠近东厢。第三封写给李妈妈，让她每日熬安神汤，放在她床头。
三封信写完，她搁下笔，站起来，走到窗前。
院子里，枣树上的麻雀还在叫。阳光照在枣树上，把叶子照得发亮。她看着那些叶子，看了很久。
她想起任景和说的话……
记住了，就忘不掉了。
码头。
任景和站在船头，看着岸上的姑酥城。
城还是那座城，白墙黑瓦，小桥流水，和他第一次来的时候一样。可他知道，有些东西变了。他变了，她也变了。大家都变了。
他们像两条河，从不同的方向流过来，在这座城里汇在了一起。
“主子，开船了。”孙况在身后说。
任景和点了点头，没有转身。船慢慢离开码头，岸上的景色慢慢后退。
柳树、石桥、白墙黑瓦——一切都像一幅画，渐渐模糊，渐渐远去。
他站在船头，风吹着他的衣角，猎猎作响。
“之乐，”他轻声说，“等我。”
江水东流，船往北去。京城还在很远的地方，可他已经在路上了。