轮廓——眉眼平而深，像一道被反复阅读过的旧痕，边缘已经被风磨得光滑了。
乌以灵没见过他，但那张脸本身像一道沉在水底的倒影，正在缓慢地朝她所在的水面浮上来。
在街对面站定，隔着几步路，等着他自己走近，或者等着他像之前那些影子一样，在暮色合拢之前自己退回去。
可他没有退，也没有靠近。
只是把手里那张旧纸折了一下，放进袖口，转身沿着巷子走向更深处。
他的动作很轻，像是这本来就是他每天都会走的路。
乌以灵站在街对面，看着那道身形被巷口的夜色收拢，像一截被人故意留下、还没来得及收回的旧线头。
第四天，她走到一座宅邸前。
宅门比镇上的房子更高，门楣上挂着一块匾额，刻着“高宅”二字，字迹端正，落款处隐约有一道极浅的旧痕。
乌以灵站定在门外，铜环触感微凉。
门开时，一个穿深灰衣袍的老者看了她一眼，侧身让开，像在等一个已经传了很久的消息。
她跟着他穿过前院，走进一间偏厅。
厅内坐着一个穿暗红褙子的妇人，头发梳得齐整，正在用一把旧银簪挑灯芯。
火光把她的侧影照得微微发亮，像一页被翻动到一半的旧册页。
“你从南边来？”
“是。”
“手上那根绳，给我看看。”
她将袖口卷起。那两根绳在她腕间叠成一道细密的旧痕，边角已经磨得发毛。
妇人放下银簪，目光定在那道绳结上，像在确认一个已经很久没被提起的标记。
“这绳结不是一个人编的。你手上那根，是两个人编的。编法不同，但接在了一起。”
“编这根绳的人是谁？”
“一个姓安，一个姓殷。”