爷年轻时穿的衣裳上的。后来不知怎么落进了库房的旧物堆里。你拿着它，以后可能用得上。”
乌以灵把铜扣握在手心，颔首道谢。
吴管事娘子没有多停留，转身走回灶房的方向，像一道被风吹回原处的旧枝。
夜里她把那枚铜扣放在灯下，铜扣的边缘已经被摩挲得光滑，像是被人反复握过很久。
她不知道它和旧绳有没有关系，但它被放在那堆旧碎布下面，而不是账册里——像是刻意等人去翻到。
乌以灵从袖口抽出那根旧绳，和铜扣并排放着，像在替一道尚未合拢的旧痕预留一截可以自行接续的余线。
风又在檐角转弯了，那道光像是被吹偏了方向，停顿了一下才继续往前走。她伸手轻轻拨了一下灯芯，让火光重新变稳，然后低下头，把那枚铜扣和旧绳放回袖中。
第二天一早，有人在她窗台上放了一片薄荷叶，形状和上次一样，但背面多了一道划痕。
她把薄荷叶翻过来，光线从侧面切入，看清那道划痕的走向——一条极短的横线，收尾处微微下压，像是在说“停”字之后还没有决定要不要加一个问号。她把它放回窗台上，没有收走。
午后她去二太太院中送新进的茶叶，在廊下碰见何婆子从正屋出来。她手里没有拿东西，脸上的神色像一只被旋紧太久的旧盖。她从她身边经过时，走得不快不慢，没有侧头看她，但她注意到她袖口内侧露出半截细绳的边缘——编法和旧绳一致，颜色深褐，像是贴身戴了很久。
她在二太太院门口停了一下，放低声音对翠儿说了一句：“太太说，让她去一趟东院。”她转身离开时，夜风正好翻过院墙，翠儿的身影立在廊柱旁，像在等一道被重新展平的旧痕合上它末端的留白。
傍晚，她穿过花园，沿着廊道走到东院门口。门没有锁，像在等她来推。她推开门走进院子，老槐树的树冠在暮色中投下一大片暗影。高老爷的堂妹正坐在廊下，面前放着一只粗陶碗，碗里盛着清水。她听见脚步声，没有抬头：“你来了。”
“您知道我会来？”
“知道。你从那根绳走到旧院，又走到库房，现在该走到这里了。”她把那只碗往她面前推了一下，“你喝一口，我再告诉你。”
她端起碗喝了一口，水是温的，像刚晾好不久。她放下碗时，
本章未完，请点击下一页继续阅读！