像一道被反复折叠过太多次的旧信，已经读不出字迹。
她听见脚步声远去了，柴房又恢复了原来的安静。
隔天上午，高素芸又来了一次。
从门缝里递进来一卷细布。她接过去，布面是湿润的，像是被水浸过又拧干了，叠得不太整齐，像是走得急，随手卷起来的。
她压低声音，隔着一道旧门板说道：“那根绳，二太太收走了。可你的东西还在书房里。那枚铜扣，那片柿叶，那卷旧谱的抄本，我都替你收起来了，放在你够得着的地方。等你出去了，我再还给你。”
“二太太收走那根绳，是为了断那条路。”
“旧绳只是一条线的末端。就算线断了，只要还有人记得它当初系在哪里，它就不会真正消失。”
高素芸沉默了片刻：“你先在这里住着，别急着出来。这三天是高宅最安静的时候，等安静过了再说。”
她离开后，柴房又恢复了漫长的寂静，像一间被取出核心部件的旧钟，还在走着，只是已经不再敲响。
乌以灵靠着墙坐着，墙上有一处砖面颜色比周围深。
伸手碰了一下那块砖，指腹落上去的触感有些粗糙，像被什么液体浸透过又晾干了。
她把那块砖的痕迹记在脑子里，没有深究。她还没想好出去之后该做什么，但有了一个方向。
月光移过那道缝隙时，她侧过头，顺着那道光的方向看向柴房角落那堆干柴。
光线在干柴表面扫了一下，照亮其中一根——那根柴比其他柴更细一些，表面光滑，像是被人握过很久。
她把那根柴抽出来，握在手里掂了掂。它比她想象中更轻，像是空心。
对着光转了一下，发现一端有一道旧痕。不是刀刻的，更像是指甲反复按压后留下的凹陷。
她用指尖沿着那道凹陷的边缘走了一圈，停顿了一下，没有做别的动作。后把那根柴放回原处，仰头躺回干草堆里。
又过了一夜。第三天清晨，阳光从檐角那道裂缝漏进来。
柴房的门被推开了。