别院的柿树在霜降之后落尽了最后一片叶子。
枝丫光秃秃地伸向天空，像一截被风剥去了外皮的老骨，每一道分叉都在灰白色的天幕上划出清晰的印记。
乌以灵站在树下，手里那根细树枝已经换了第三根。
她蹲在树根旁，用树枝拨开表层的浮土，在泥土里翻到几片碎裂的瓦片，釉面泛青，边角被泥土磨得圆润。
别院的墙根底下有一条浅窄的水沟，雨季已经过了，沟底只剩下干裂的泥块和几片被风吹进去的枯叶。
沿着沟沿走了一遍，在靠近东墙的位置停住——水沟底部的泥块表面有一道细长的划痕。
不像是自然开裂的，更像是被什么硬物划过之后又经水冲刷过的。
她蹲下来，用树枝顺着那道划痕的方向拨开表层干泥，露出底下一小段深色的线头，已经被泥浆浸透了，颜色沉暗。
乌以灵没有立刻把它拉出来，先用指尖试探了一下它的牢固程度，线头松松地嵌在泥层里，稍一用力就能抽出来。
握住它，缓缓往外抽，线越抽越长，在她掌心里绕了一圈又一圈，颜色逐渐变浅，像一道被埋得太久、终于被人重新翻开的旧痕。
顺着那根线头的方向继续往下挖，在沟底靠近墙角的位置，触到一件硬物。
沿着它的轮廓拨开泥土，露出半截旧竹管，管口封着一层干透的蜡泥，蜡面已经裂开细密的纹路。
用指甲沿着裂缝边缘撬开蜡封，从竹管内倒出一卷薄纸。
纸页泛黄，边角发脆，像是被存放了很久。
展开纸，上面写着几行字，字迹端正而有力，像是写的人握笔很稳：
“若你能看到这封信，说明你已经走到了我停下来的地方。我未能渡海，但我已将那座岛的轮廓和航线留在这座宅子里。”
没有署名，日期栏是空的。
乌以灵握着那卷纸在墙角蹲了许久。
正屋的廊道上传来脚步声，她循着那个方向望过去，看见任景和站在廊道尽头，隔着那段被日光切割成明暗两段的路面，目光落在她手里那卷纸上。
他走过来时手里没有拿东西，在她身侧蹲下来，目光落在那卷纸上：“你挖到了什么？”
“一封信。一个也走到这里的人留下的。”
他接过去看了一遍，把纸折好还给她：“他说他未能渡海。那幅炭笔画是他留下的，这封信
本章未完，请点击下一页继续阅读！