个看不见的关口截断了源头，转而从东南方向渗进来一股湿润而柔缓的风。
那阵风拂过柿树光秃的枝丫时，带着一种她许久没有感受过的触感——潮润的，像是从水面那边一路送过来的。
她站在柿树底下，闭着眼感受了片刻风向的变化。
在院墙根下找到一处背风的角落，每天清晨在那处角落里蹲一会儿，观察风从东南方向带来的细微变化。
起初她只是察觉到风中的气味差异，有一天她在那处角落里捡到一小片干透的螺壳，灰白色的，边缘被磨得很薄，像是被水流长久冲刷过又晾干了。
她把螺壳翻过来看，壳面没有刻字，没有标记，但那种纹路是她熟悉的——在旧渡岛附近的海岸线上见过。
它在确认她感知到的风，确实指向她以为的方向。
那片螺壳送来的讯号格外清晰，提醒她这道从东南方向吹来的风，正沿着她想要航行的路径送过来。
乌以灵开始注意风向持续的天数、风力变化的规律，像在替一道尚未合拢的旧痕预留一段可以自行接续的间距。
她不知道那座岛还需要走多远，但风已经替她量好了第一段路的长度。
任景和下一次来的时候，她正蹲在柿树下把几片枯叶拢成一堆。
他站在廊下看了一会儿她的动作，走到她身后停住，目光落在她手边那片螺壳上：“你找到方向了？”
“还没有找到确切的位置。但风来的方向是对的。”
他蹲下来，与她的视线平齐：“你打算怎么过去？”
“先确认那座岛还在原来的位置。然后再想办法登船。”
隔着一道正在缓慢变温的暮色，那道印记正在沿着她自己的方向缓慢地延伸。
他在她身边蹲了一会儿，没有说别的，站起来走回廊道尽头，像一道被她放在窗台上的旧信。
立冬之后第七天。
她在清晨醒来时听见檐角的铃铛响得比平时更密，像是被东南方向来的风持续推动着，铃舌反复敲击铜壁，发出一阵急促而绵密的声响。
推开窗，那阵风正面扑来，带着海的气息，咸涩而湿润。
她站在窗口，让那阵风从她脸侧流过，感觉到那道印记正在她腕间缓慢地跳动。
它正在替她确认方向。
风在告诉她，那座岛还在那里，正等着她出发。