她能感觉到那道旧痕正在她腕间缓慢地搏动。
那天夜里的雨没有停。
乌以灵躺在西厢的床上，侧耳听着雨声，分辨其中有没有掺杂别的东西。
半夜时分，她听见院墙外侧传来一阵极轻的脚步声，和之前那些脚步声不同——更慢。
像是一个人正沿着村道慢慢地走，在每一户人家的门口都停了一下，又继续往前走。
那道脚步声从东往西，经过她所在的院墙时没有停留，但那道旧痕在她腕间猛地搏动了一下，像被什么东西触碰到了边缘。
脚步声没有停，朝村西方向去了。
乌以灵望去，雨水正从檐角滴落形成天然雨幕。
天亮时雨还在下。
妇人端了一碗热粥放在灶台上，站在灶台边沿，像是在斟酌用词：
“你昨天看到的那个老人，他活着的时候是村子里最后一个能出得去的人。”
“他每隔几年会出一次村，替村里的人带回来一些外面才有的东西。纸人就是他最后一次出去带回来的。”
“他带回来的纸人有自己的名字，也被他起了名字。”
“纸人也有名字？”
“有。他叫它‘阿渡’。”
她看着她，“他给它起这个名字，是因为它指的方向，就是那座岛的方向。他知道自己走不了了，才把方向留在纸人身上。”
雨水打在窗纸上的声响绵密而持续。
乌以灵低下头看着自己腕间那道旧痕，边缘的颜色比前几日更深了一些，像是正沿着她自己的方向缓慢地变深。
她想，也许那道纸人还在那扇敞开的门里，正等着她再次路过；
也许它会在某个她还没有意识到的时刻自己合拢。
乌以灵暂时没有去找那个纸人，也没有再去村东头。
她只是坐在灶间门口，看着檐角的雨水形成一道持续的水线，落在地面上砸出细碎的水花。
她注意到那道水线在地面上汇集之后没有渗入泥土，而是沿着砖缝缓慢地向院墙方向流动，最终在墙根处积成一小片深色的水洼。
风穿过院墙，吹动那片水洼的表面，泛起一圈一圈细密的涟漪。
她端详着那片水洼，水洼底部隐约映出一个模糊的轮廓——像是一个人形的倒影，被雨水搅散又重新聚合。
透过雨幕看向村道尽头，铁匠铺的檐角轮廓在雨水中显得发暗。
她不知道
本章未完，请点击下一页继续阅读！