气。
……
吃过午饭，一家人歇了小半个钟头，便又坐上了开往通渭县汽车站的班车。
车子是老旧的绿皮客车，座椅硬邦邦的，车上的人也很少。
随着汽车越来越往西北深处驶去，窗外的城市一点一点消失。
景色越来越开阔，也越来越荒凉。
平整的田地没，取而代之的，是一眼望不到尽头的黄土高坡。
一道道山梁、一道道沟壑，都像被巨斧劈开一般。
壮阔。苍凉。
偶尔虽然能看见坡上零星的白杨树，笔直地立在风里。
但更多的时候，都是覆盖着薄雪的黄土。
莹莹趴在窗边，新鲜的看着这陌生的世界。
“妈妈！”
她指着山坡上的窑洞，“你看！山里面还有房子！哎？为什么房子长在山里面呀？”
见多识广的苏景恒给外孙女科普道：“那叫窑洞，这里的房子都是这样的，直接在山上凿出来一个洞，就是家了，这里很多人，都是住在窑洞里的。这样冬天暖，夏天凉。”
“哦——”
小姑娘似懂非懂地点点头，继续新奇地看着外面的世界。
……
越往西走，路越难走，汽车也开始不停地颠簸。
有时候整个车身都会猛地弹一下。
无险被颠醒了，哼哼唧唧哭了两声。
苏景恒听着孩子的哼唧声，透过车窗，看着外面这片天地。
沉默了很久，他轻轻感叹了一句，“耀阳这些年，就是在这种地方生活啊……”
这一刻，他们终于真正理解了。
什么叫——苦瘠甲天下。
也终于明白，为什么苏耀阳每封信里从来没有提过一个“苦”字。
因为眼前的一切，早已经替他说完了。