听不见，只能打手势。
刘大壮检查发动机参数。转速、排气温度、滑油压力，都在正常范围内。
他对着麦克风喊了一句。
“塔台，尖兵-1，请求滑出。”
耳机里传来塔台的声音。
“尖兵-1，可以滑出。滑行道B，到起飞线等待。”
刘大壮松开刹车。
飞机缓缓动了。
转弯的时候，他踩方向舵，前轮转弯很重，得用点力。四轮小车式起落架，地面转弯阻力大，跟开卡车似的。
他骂了一句。
“这破方向，真沉。”
塔台里有人笑了一声。
飞机滑到起飞线，停下来。
跑道笔直，长三千米，尽头是戈壁滩。
刘大壮做起飞前最后检查。
襟翼放下来，十五度。配平归零。雷达关着，用不上。武器开关——没挂弹，关着。
他看了一眼油量表。七千八。
够用。
他深吸一口气。
“塔台，尖兵-1，准备就绪。请求起飞。”
塔台沉默了两秒。
然后传来一个声音。
不是塔台管制员的。
是刘副司令的。
“大壮，能飞就飞。不能飞，下来。不丢人。”
刘大壮愣了一秒。
然后笑了。
“首长，丢人的事儿，我不干。”
……
发动机点火的时候，整个塔台的窗户都在抖。
不是夸张。是真抖。
那两台涡喷发动机加力全开，喷出来的热浪把戈壁滩上的碎石都吹得往前滚。塔台里的茶杯在桌面上跳，水纹一圈一圈往外荡。
刘副司令站在观测窗前，举着望远镜，没说话。
王总工站在他旁边，眉头拧成了麻花。
“这噪音，”他嘟囔了一句，“光听声音就比米格大了一倍。推力能不能跟上，还两说。”