纸上，沙沙响。
“这里是卡纳维拉尔角。探险者一号发射倒计时，现在开始。”
五角大楼，公共事务办公室。
傍晚。
詹姆斯坐在办公桌前，面前摊着一份《华盛顿星报》。头版是“探险者”计划的最新报道，配了一张冯·布劳恩的照片。老头穿着白大褂，站在火箭模型前面，表情严肃得像在宣布一条物理定律。
标题写着：《卫星发射将全球直播，星条国展示开放自信》。
詹姆斯看了一遍，放下报纸。
窗外，夕阳照进来，把办公桌染成橘红色。
电话响了。
他接起来。
“卡特。”
“詹姆斯。”电话那头是汤姆的声音，“你看了吗？批了。”
“看了。”
“解说稿，让我写。三天交稿。”
詹姆斯笑了。
“你不是挺能说的吗？”
“说是说，写是写。两码事。”
“那你就把说的写下来。怎么想怎么说，怎么说怎么写。”
汤姆在电话那头沉默了两秒。
“行。我试试。”
“还有事？”
“没了。”
“那挂了。”
“等等。”汤姆的声音变了一下，“詹姆斯。”
“嗯？”
“你说——他们要是知道咱们两个在背后干了什么，会怎么想？”
詹姆斯靠在椅子上，看着窗外。
“不会知道的。”
“万一呢？”
“没有万一。”詹姆斯说，“咱们只是提了个建议。批不批，是他们的事。”
汤姆没说话。
詹姆斯继续说。
“而且，汤姆——你记住。咱们做的这件事，对星条国没坏处。”