，绿色的数字，一闪一闪的。
“T减两分钟。”
老王蹲在主控台底下，手里的扳手握得紧紧的。他眼睛盯着面前的一个压力表，指针稳稳当当指在绿色区域。
“T减一分钟。”
李副部长的手放在电话上。不是要打，是习惯。从当团长的时候就这习惯，一到关键时刻，手就搁电话上。
“T减三十秒。”
林建端起搪瓷缸子。空的。他放下了。
“T减十秒。九，八，七——”
控制中心里，所有人都盯着屏幕。没有人说话。只有陈岩的倒计时声，和设备嗡嗡响的声音。
“六，五，四——”
老王闭上了眼睛。他不是怕，是习惯了。每次发射倒数到这时候，他就闭眼。闭着眼听声音，比睁着眼看屏幕还清楚。
“三，二，一——点火！”
屏幕上的数字猛地跳了一下。
火箭底部的火焰温度骤然攀升。燃料泵转速瞬间飙升到每分钟近万转，燃烧室压力读数直线上升。
发射坪上，“长征-1乙”的尾部喷出一团橘红色的火球。不是慢慢亮的，是“轰”地一下炸开的。火光照亮了整个发射坪，那些红色防撞灯一下子就被吞没了。
没有声音。
控制中心在地下，离发射坪有一段距离。声音还没传过来。
屏幕上，火箭的高度计开始跳了。十米，二十米，五十米——
这时候，声音到了。